母が入院すると言った時のこと

こないだ、駄々漏れ下痢がまた続いた時
毎日何度もリハビリパンツをまるごと交換して（尿パッドをしていても漏れている）
その都度、シャワーでお尻を洗うことがたびたび。
母は自分もイヤになるし、子供らにも申し訳ないし・・・と思って
そう言ったんだろうけど。

「わし、入院するわ」

なんて、患者がそう言って病院が「はい、どうぞ」と入院させてくれるはずもない。
あんなー、そんなに簡単に入院なんかさせてくれへんで。
ベッド数も足らへんし、病院は治療をするところで、ウンチの始末をしてくれるとこじゃない。
それに今は、段々と家で看るように変わって来てるの。
脳梗塞の時でも３か月で追いだされたやろ？
腰椎の圧迫骨折した時でも１か月自宅療養やったし、お医者さんも入院してって言われへんだやろ？
お父さんが亡くなる前も、もう治療できないからって追いだされそうになったやろ？
そう簡単に入院なんてできやんよ。
ベッドが余っていたら知らんけど、病院も経営やでな。
それに紙パンツがもったいないとか言うけど、入院するほうがお金かかるよ。
私はそう、母に語った。

そしたら、母はどうも私がいない時に姉にも同じように言ったみたいで
ちょうど私が部屋に来た時に、なんか姉のギャンギャン吠える声が聞こえた。
「なんでそんなこと言うの！？」って涙声で母に怒ってたみたいで
私に気付くと
「お母さんな、入院するって言うんやに！」って。

それを聞いて、内心ため息。

だから、それがなに？
そんなに騒ぐこと？　現実的に無理でしょ。
ったく、いちいち母の言動をまともにとってさあ。
にしても、お母さんがそう言うからって、なんで怒ってるわけ？
母が家から離れようとしているから？
だったら、あんたがお母さんの面倒みれるの？
そうやって怒っていても、自分ちに連れて看ようとは絶対思わないでしょう？

などと内心冷めた目で姉を眺めながら
「（母がああ言うのは）いつものことだからー」
と気のない返事をした私だった。