ＴＶを見て

私は動物の番組は好きだった
（野生の弱肉強食の厳しさは嫌いだが）
可愛い動物の姿に癒される

しかし、最近父がＴＶを見ている時に遭遇するのは
すでに死んでしまった動物の話（軌跡のなんとかって奴）とか

自分の病気も顧みず、飼い主を思う犬も泣けるが
今日は違った意味で泣かされた

これも初めから見ていたわけじゃない
居間に行ったら父が見ていたのをたまたま数分見ただけだ
動物と話すことのできる外国人女性と寝たきりになった犬の場面
なぜ寝たきりなったのかまでは見ていなかった

私が見たのは、外国人女性が語る「おじいさんを責めませんでしたか？」
そうしてうなづく家族たち。
どうやら犬が寝たきりになったのはおじいさんの不注意からかもしれない
女性は「この子は自分が寝たきりになってから家族が変わってしまったことを気にしている」みたいなことを言って、家族は「ごめんね」と謝っていた。
そして、「楽しい思い出が読み取れた」として、誕生ケーキみたいな絵を描くと
家族は子供の誕生パーティーをこの部屋でやっていたと言う。
毎年、誕生日がくるたびにみんなでお祝いしていたのが、犬にとって楽しい記憶として残っているのだという。

そんなことを聴いているうちに
私は泣けてきた
フクは一度もそんなことはない
可愛がってはきたけれど、そもそもうちでは誕生パーティなんかしないし
家族で囲んでするようなこともないし、あったとしてもフクは部屋にいないから
そんな時間を一緒に過ごすことなんてなかった
そう思ったら、
フクには楽しい思い出なんてあったんだろうか、と思ったら
涙があふれて、思わず号泣してしまった。

父は訳がわからなかっただろうと思う。
そういう機微のわかる人ではないし。
たぶん、ＴＶを見て（その内容で）泣いたのだと思ったに違いない

でも違うんだ
私はフクを思って泣いていたんだよ

そんなわけで、まだ立ち直れていない自分に気付いた